Sunday, February 25, 2007

一盞茶,一篇文

喜歡在早餐店喝紅茶,一盞茶的時光,可以悠閒的看報章、雜誌,糜爛的度過假日的早上。
恰巧在中時副刊,看到了九把刀的一篇文,對於『寫作』似乎有了更堅定的信念。
回到初衷,當初引發寫作的動機是啥?是為了什麼在寫?
最根本的元素是啥?
秉持初衷,寫就對了。

到底要如何成為職業作家?

九把刀  (20070225)

討論了版稅支票、中產幻覺、跟市場供需後,我們來尋找最後一擊。

寫作往往是不得不為的一種本能,很多作家恐怕都說不出個所以然。

把石頭丟給朱銘,下一次見到那石頭時已成了一個人像雕塑舒馬克搭計程車回家,上車後多半會直盯著時速表指針困惑。下雨了,陳金鋒拿起雨傘的瞬間,說不定會下意識做出揮棒動作。

寫作,那就寫作了,也沒什麼看著大海立定志向的畫面。

但依靠寫作維生,甚至養老婆養小孩,大概得偶而抽空看一下海。

有個很想以寫作為生的好朋友說,我在寫小說的經驗史上非常幸運。

七年前我開始寫作時只是一個廢得要命的大學延畢生,其後考進研究所,了不起替自己付房租、付養魚的錢、付生活雜費,每三、四個月出一本書,偶而有報紙雜誌願意收容我的短篇,我就活得很自在了。作品賣很爛,也不痛不癢。

但她不一樣,她辭去原先的工作專心寫作,然歷經了幾次退稿,她得花很多精神在正在進行的作品能不能出版,取悅編輯的心思大過於對暢銷的期待。為了確實領到酬勞,可以想見許多創作的樂趣在模擬編輯喜好的過程中,折衝抹煞不少。

能自由自在寫作的人,何其幸運。

這個世界運作的真實面貌,並沒有那麼討好,可以靠興趣維生的人一向少數。

多少以教書為最大樂趣的人,沒辦法考上正式教師就是沒辦法。多少A片達人想靠精精準預測炮擊時間維生,還是得另找出路(可以去當汁男的A片達人,畢竟很少很少吧……)。多少擅長寫程式,卻覺得寫程式很無聊的人駐守在科學園區。想出唱片的藝人這麼多,但大部分都只能聽唱片啊。

興趣,不見得要拿來當職業吧?你可以上班賺錢,下班再經營自己的寫作興趣啊?這就是真實人生。你可以不接受,但別想把夢想栽贓到別人頭上。漫畫家古谷實說過:「如果每個人的夢想都能實現,那不就天下大亂了?如果每個螃蟹卵都能孵化,不就整個海洋都是螃蟹!」

硬要把興趣當工作,就要有實際的作為。

我們討論過作家在台灣處境的艱難,用煉金術師「等價交換」的概念來看,當大家都在期待下班的心情中辛苦工作,而你卻一整天在高昂的興趣裡打轉,那麼拿的報酬少,也是很公平的事。

因此兼差賺錢,或者根本讓兼差把寫作擠壓成副業,你也沒有比較可憐。大家都是這樣過活。

一些學校在長年推行駐校作家的計畫,或者邀作家擔任寫作習作的講師,挹注了不少實質幫助。就連我,也想在某日籌備創意寫作的實戰課,用強大的興趣養老啊!

鬱鬱不得志的預備作家,滿了好幾條街。

最多的情況是,常常有人堅信自己只是沒有遇到伯樂,卻沒有想過自己到底是不是千里馬。即便你是千里馬,那麼,終生未遇伯樂的千里馬多的是。你並不寂寞。

所以問題回到最初。你為什麼寫作?

如果你喜歡暢快奔跑,縱使是未曾謀面伯樂的千里馬,那又如何?

那便跑吧。

即使只是放在網路上、放在硬碟裡、躺在稿紙上的創作,只要你真心以對,你的快樂便不是虛偽造作的。出版社可以不出書,老師可以改零分,但你的快樂已在過程中完竟了不是?

鄧小平說:「實踐,是檢驗真理的唯一標準。」看我連續寫了好些禮拜探討職業作家的可能性,其實都是現象觀察與個人經驗談。你真是膽氣十足,我嚇不倒你的,就用豪爽的實踐,向你自己展現珍惜夢想的力量吧!

No comments:

Post a Comment